我八岁那年，大连知青小郭被分配在我家住。生产队倒是有青年点，可已经叫前几批知青给住满了，生产队还得接出几间，房没盖好前，新来的就得住农户。队长马三是我爹的表哥，那天中午他手里捏着一根细篾，一边剔着黑黄牙齿上的菜叶子，一边往我家逛荡。身后跟着穿得很干净的小郭。马三一进门，就看到我娘弯着腰朝锅里搓饸饹碴子，黄澄澄的饸烙碴子，像屋檐下结的冰溜子，遇到暖日头挂不住，一嘟噜一嘟噜落进沸腾的汤锅里。碴子和酸菜浮着暗黄色的光泽，加上几只红辣椒，颜色鲜亮，香气扑鼻。马三不由咽了一下口水，旁边有些拘谨的小郭也不约而同地咕嘟咕嘟吞了几口唾沫。

“就这家了，小郭。你安心住着，有事吱声。”马三队长说完，顺脚蹬掉了鞋盘腿坐到炕上，那样儿就像他是家里的主人。我娘扎撒着沾满面的双手跟进屋，不明就里，问，“大哥，这是演的哪出戏?”

马三摆摆手，“你一个女人家家的，别管了，我跟明子都说妥了，小郭是新来的知青，眼下暂时没处落脚，反正你家西屋闲着也长草。到时候给你们记工分就是。”

明子是我爹的小名。那晌，我爹陪着马三和小郭，敞了怀，松了裤带，三个男人狠狠地造了几大海碗饸饹碴子。等他们吃完，我和娘只能喝些汤水混个半饱。饭后，爹就吩咐我，以后管小郭叫郭叔。

郭叔住进我家，我是欢喜的，来人都是客，何况是个说着好听口音的城里小伙。日子照旧穷得生疼，娘还是尽力往咸菜里多放几滴油，把苞米粥摖得更浓稠些。小郭叔倒不挑食，跟我们一样把苞米粥喝得山响，还常夸我娘摖的粥特香。再穷，娘是要养一头猪的。娘说了，庄户人家，到了年底不杀一头年猪叫人笑话。饥荒年月，泔水都见不到几粒饭渣，干草粉碎的萆糊是猪的主粮。那阵我读一年级了，放学后就去拔草喂猪，如果赶上连雨天，郭叔不上工，他也随我一起拔草。郭叔是城市长大的人，这使他对乡下的一切都充满好奇，这会子，亲眼目睹一头猪的生长，简直是乐不可支。

我家的猪栏是石头砌的，结实牢固，郭叔来的时候，小黑猪已经三个月了，不爱吃食，一个劲地嚎。郭叔没事就进圈里，与黑猪磨磨唧唧说上一段话。乡下的日子枯燥得令人窒息，生产队劳动强度也大。郭叔是高中生，细皮嫩肉的，冷丁和土地打交道，被老日头暴晒，脸晒秃噜皮，手掌磨出一个又一个血疱，累得吃不下饭。爹关照过娘，好好弄两菜，别屈了城里来的郭子。

郭叔闲下来就愿待在猪圈前，同黑猪说悄悄话。黑猪呢，似乎懂得他的心思，常常是静静地聆听，偶尔配合郭叔哼哼几下。“一个少女走在僻静的荒原，把不幸的爱情秘密之果，用颤抖的手抱在胸前……”小郭叔还给猪念诗，我至今还能记起这么几句。他说是普希金的诗。

黑猪不知怎么就病了，也查不出啥病，毛也不光滑，爹找队里的张兽医诊断过了，说有虫子，打打虫子就好了。买打虫药需要五角钱，爹一头虚汗，摸遍了所有中山装的兜，也没捯饬出一分钱。

郭叔递给张兽医一元钱，说，不用找了，你记着就行。

爹红着脸，搓着大巴掌，这怎么好，这怎么好?

郭叔伸手给小黑挠痒痒，笑吟吟地说，不是一家人，不进一家门。

小黑猪被挠得舒服了，伸直了腿儿咣叽一声倒下，还哼哼唧唧地表达着舒坦。日子长了，小黑猪对郭叔也亲热，只要他站在猪圈前，小黑猪听到他的脚步声，就蹭地爬起来，将前蹄子趴在矮墙上，啾啾啾地叫。郭叔抚弄着它的脊背，人和猪无声地交流着，郭叔的眼睛就红了。

郭叔是想家了，想家的郭叔，趁着有月亮的晚上，坐在猪圈前的一块青石板上，吹笛子。他有一支短笛，别在腰里，参加生产队集体劳动休息时，一个人坐在僻静处悠悠地吹几曲。

我知道邻家二姐梅花喜欢郭叔，五月柳絮飘飞的季节，他们在一块插秧，下田总是并排走，羊肠子似的土路上，时常飘着两个人开心的笑声。

梅花的爹——我大伯却不让劲儿，他觉得郭叔是下乡知青，迟早是要返城的，梅花姐小学没读完，跟人差距太大，长得俊有什么用?人家回城能带上她么？我大伯横竖拦着梅花，不许她同郭叔走得太近。梅花不听，白天干活儿时，偷摸给郭叔一个约定，夜里就在我家门口猪圈前的梨树下见面。

我爹是明白人，对梅花和郭叔的事儿，睁一只眼闭一只眼。那季节，月亮特别圆，像一只大玉盘子，听着郭叔的笛音，悠扬婉转，倒真是叫人觉着美妙，又掺了些许的忧伤。爹在炕上，磕一下烟袋锅，火星儿飘散，爹嘿嘿笑了，娘手上的针线活儿突然加快了速度。

文章来源：《兽医导刊》 网址: http://www.sydkzz.cn/qikandaodu/2020/1227/512.html